Kıble ne yana düşer usta?

Avanos'tayız, şehrin tepelerine çıkalım diyoruz. Araba da ayıptır söylemesi... Neyse ayıp madem... Çıkıyoruz yukarı doğru. Şehrin yaslandığı yamaç mezarlık. Bir gariplik var ama mezarlıkta... Tamam kıble ne yan bilmiyorum ama belli ki yerlisi de bilmiyor! Ya da rahmetliler henüz rahmetsizken küsmüşler de turşunun iyisi limonla olur diyenler bi yana, hayır sirkeyle olur diyenler öte yana bakıyor! Özlem diyorum ben mi yanlış görüyorum? Dikkat kesiliyoruz, yok arkadaş yan yana iki mezar baş başa vermiş, beri yanda üç mezar Kızılırmak'a bakarken arkalarındakiler güneşin batışını seyretmeyi tercih ediyor! Allah Allaah! Sorucam lan ben birine. Ama etraftaki herkes de ölü kardeşim, hayır mübarek bayram günü biriniz gelin de bi fatiha okuyun, bi çiçek koyun, ne biliim mezarı bi temizleyin arkadaş... Ama yok!

İlerden bir mobilet geliyor, üstünde iki genç kardeşimiz, kolumu çıkarıp dur diyorum gençlere, gençler saygılı duruyorlar hemen. Selamunaleyküm, aleykümselam abi. Buralısınız değil mi? He abi. Bu mezartaşları niye böyle? Nasıl abi? Hepsi ayrı bi yana bakıyor? Yok abi hepsi kıbleye bakıyor? Ulan kıble vakitten vakite mi değişiyor? Arkadaki yiğit dönüp bakıyor mezarlığa! Hee laaa, valla bravo abi biz hiç fark etmemiştik yav, ama sen bunu benim kafama fena soktun, ben bunu hemen araştırıcam abi! Lan yürü git! Sen gelip dedene fatiha okumamışsın belli, onu mu araştırıcan?

Veriyorum gazı, arabaya tabii. Az ileride bir amca var. O bilir belki. Eski toprak nihayetinde. Amca merhaba diyorum, bastonuna yaslanıp soluklanan amca sen kimin oğlusun diyor. Amca için ben bir kişilik değilim, önemli olan babamın kim olduğu. Amca diyorum bu mezar taşları niye böyle? Ne bilem ben, ne yannı gidiyon sen, camiye mi? Gel amca gel, amcayı alıyoruz arabaya, biri sağda biri solda aşağıda iki camii var, aşağıda merkezde olan büyük camiye gidecekmiş. Oraların en verimli en bereketli camisi oraymış, imamı da iyiymiş, çok eskiymiş, hepsini öğreniyorum, bi tek mezar taşlarını öğrenemiyorum.

1932'de doğduğunu zar zor hatırlayan amca caminin önünde inerken aklımıza Ahmet'lerin Mekin olanı düşüyor, aynı yaştalar ve fakat Ahmet Abi genellikle hadi sen git yat artık diyor bana geceyarısını çok geçe bilmem kaçıncı kadeh rakısını yuvarlarken... Avanos'u terk ediyoruz...